“2024年春天的时候◈★ღ，警方说部分涉案人员已被抓获引渡至国内◈★ღ。”唐琪对南方周末记者说◈★ღ。他是北京一家私募基金创始人◈★ღ。

　　2023年上半年◈★ღ，他与两位合作伙伴受邀前往菲律宾谈生意◈★ღ，对方声称自己是当地华商◈★ღ，要向唐琪所在的私募基金投资数亿元◈★ღ。

　　他和两位同伴先去了新加坡◈★ღ，见到公司高管◈★ღ。随后◈★ღ，对方又邀请三人前往菲律宾马尼拉“见一见背后的大老板”◈★ღ。唐琪因签证原因◈★ღ，计划稍晚两日前往马尼拉与同伴会合◈★ღ。两位同伴出发后就此失去音讯◈★ღ。

　　两天后◈★ღ，同伴家属收到绑匪讯息◈★ღ：1300万元赎金◈★ღ，否则撕票◈★ღ。唐琪怎么也想不通◈★ღ，这位大老板是由一位公司老客户介绍来的◈★ღ，怎么会是绑架团伙？

　　回国协助调查后◈★ღ，警方告诉唐琪◈★ღ，两位同伴直至一周后才被释放◈★ღ，两人不同程度地遭受了恐吓◈★ღ、虐待◈★ღ、围殴◈★ღ。绑匪发来的照片显示◈★ღ，男性合伙人被打得“面目全非”◈★ღ。唐琪说◈★ღ，“一位警官安慰我◈★ღ，人能回来就好澳门公海赌赌船官网◈★ღ，这类案件最怕的是钱拿了还被撕票澳门公海赌赌船官网◈★ღ。”

　　由于此前案件一直处于侦破过程中◈★ღ，唐琪没有和同行谈起◈★ღ，他以为自己的案子只是个例◈★ღ。直到2024年◈★ღ，他才得知◈★ღ，朋友郑凯也被人骗去香港◈★ღ，对方甚至邀请朋友前往公海游船度假◈★ღ，但郑凯最终没去◈★ღ。郑凯也是一家私募基金创始人澳门公海赌赌船官网◈★ღ。

　　“根本没意识到这是骗局◈★ღ，直到香港京都念慈庵发了公告◈★ღ，问了一圈◈★ღ，发现不少人都中招了◈★ღ。”郑凯向南方周末记者回忆◈★ღ，这伙人假扮香港京都念慈庵公司谢氏三兄弟◈★ღ，以投资私募基金为由诱骗当事人前往中国香港◈★ღ、新加坡◈★ღ、东南亚等地◈★ღ，对基金经理敲诈勒索◈★ღ。

　　2025年4月◈★ღ，郑凯通过自己的微信公众号提醒同行◈★ღ，并建立了一个受害者微信群◈★ღ，群内有十余位上当受骗的私募基金经理◈★ღ，被骗金额从数万元到120万元不等◈★ღ。但郑凯知道◈★ღ，受害者数量远不止这些◈★ღ。一些同行即便知道被骗了也不愿进群◈★ღ，“一是觉得丢人◈★ღ，基金经理竟被这么低级的手段骗到了◈★ღ，还有人怕投资者问责◈★ღ，公司的风控是怎么做的◈★ღ。”

　　骗子们的套路并不复杂◈★ღ：冒充知名商业家族联系私募基金◈★ღ，以协商投资的名义将人骗至香港或新加坡◈★ღ，在会餐期间提议打牌◈★ღ、设牌局出老千诈骗资金◈★ღ，最后邀请当事人到东南亚公海邮轮游◈★ღ。

　　2024年1月◈★ღ，北京一家量化基金合伙人章则收到一条微信好友申请◈★ღ，对方自称香港京都念慈庵总厂有限公司（简称念慈庵）的员工◈★ღ。

　　“第一次联系后只是要了一些产品介绍◈★ღ，大概隔了一周◈★ღ，突然问起近期有没有到香港出差的打算◈★ღ，这就把他们老板‘谢总’引出来了◈★ღ。”章则向南方周末记者回忆◈★ღ。

　　谢总全名“谢国明”◈★ღ，自称念慈庵谢氏家族三弟◈★ღ，上头还有两位哥哥◈★ღ，掌权家族企业的是大哥谢国昌◈★ღ。这样的邀约◈★ღ，章则每个月都会碰到几次◈★ღ，因此并未设防◈★ღ。之后双方偶尔电话联络◈★ღ、谈一谈投资意向◈★ღ，两个月后◈★ღ，章则动身前往香港◈★ღ，“聊一聊也没什么损失嘛”◈★ღ。

　　2024年3月11日下午◈★ღ，双方在香港海港城边上的一家餐厅见面◈★ღ。谢国明穿着一件POLO衫和西装长裤◈★ღ、斜挎皮包◈★ღ，出现在章则面前◈★ღ，“看着没有老板的架子◈★ღ，很随和”◈★ღ。

　　对方做过功课◈★ღ，知道章则公司另一位合伙人在香港金融圈待过◈★ღ，分享了谢家投资越南房产的经验◈★ღ，还有对DeepSeek创始人梁文锋的看法◈★ღ，要知道在当时业内DeepSeek还只是一个小众名词◈★ღ。

　　“从谈吐来看像是个高净值客户◈★ღ，而且言语间很诚恳◈★ღ，介绍了两位哥哥各自的行事风格◈★ღ，说如果将来见面◈★ღ，千万别觉得不习惯◈★ღ。”回想起来◈★ღ，这也是骗子为了引出下一轮骗局的话术◈★ღ。

　　真正吸引章则的◈★ღ，是对方表示自家在内地有一笔6亿元的投资◈★ღ，几年前计划在内地设厂◈★ღ，但因疫情耽搁了◈★ღ，这笔钱也就一直空置◈★ღ，现在想先拿一个亿来试水内地的投资市场◈★ღ。对章则这样的中小型私募而言◈★ღ，单笔过亿的投资已经算是大客户◈★ღ，但是“谢国明”坦言自己只是牵线◈★ღ，真正拍板的是二哥“谢庆彦”◈★ღ。

　　念慈庵的总部设于中国台湾台北市◈★ღ，法定代表人谢国昌（大哥）◈★ღ，公司董事中有多位谢家子女◈★ღ，包括谢庆彦（二哥）◈★ღ，但没有谢国明◈★ღ。综合多家媒体报道◈★ღ，香港京都念慈庵创始人谢兆邦在香港和台湾各有一房子女◈★ღ，三兄弟是台湾二房所出◈★ღ。

　　双方约定第二天在铜锣湾见面◈★ღ。对方还给章则吃下定心丸◈★ღ，跟“二哥”聊天只是走个过场◈★ღ，这笔投资基本算是敲定了◈★ღ。章则不知道◈★ღ，第二天的饭局才是专为他设的“局”◈★ღ。

　　“二哥”戴着金丝边眼镜◈★ღ、身高不到170cm◈★ღ，看着斯斯文文◈★ღ。他的身边还有左右“护法”◈★ღ，高瘦的白肤男子◈★ღ、黑黑壮壮的矮个男子各一名◈★ღ。

　　“二哥”操着标准的普通话◈★ღ，介绍高个男子是新加坡某富商的“公子”◈★ღ，矮个儿则在越南开设赌场◈★ღ、在北京很有人脉◈★ღ。双方边吃边聊了一个多小时◈★ღ，二哥谈吐间◈★ღ，算是基本敲定了合作意向◈★ღ，计划当天下午就签约◈★ღ。

　　章则并未意识到这是一场骗局◈★ღ，因为即便合作失败◈★ღ，自己也没什么损失胜者无敌◈★ღ，“都准备要签协议了◈★ღ，甚至一起去洗手间的时候◈★ღ，（二哥）还关照我要多多照顾三弟◈★ღ，他说虽然弟弟没有决策权◈★ღ，但只要弟弟看好的◈★ღ，两位哥哥会尽量照顾◈★ღ，话语相当真诚◈★ღ。”

　　准备签约时◈★ღ，对方说要等大哥最后来拍个板◈★ღ，并提议不如边等“大哥”边打牌◈★ღ，骗子这才真正露出“獠牙”◈★ღ。

　　章则想◈★ღ，既然都快签约了◈★ღ，陪客户玩儿两把并无大碍◈★ღ。每把牌的赌注大约是几千港币◈★ღ，玩的是类似德州扑克的游戏◈★ღ，最大不过输一万元港币胜者无敌◈★ღ。一开始几局双方有输有赢◈★ღ，突然某一局中间◈★ღ，“二哥”将一沓百元美钞拍在桌上◈★ღ，章则有点慌了◈★ღ，“打太大了◈★ღ，估计得有一两万美元”◈★ღ。

　　两位护法同样“假戏真做”◈★ღ，甚至写下欠条◈★ღ，要跟“二哥”搏一把◈★ღ。“我看了牌面◈★ღ，自己胜率起码90%◈★ღ，所以我也跟进了◈★ღ。”

　　这一把◈★ღ，让章则输了近10万美元◈★ღ。“我甚至怀疑过他出老千◈★ღ，牌翻出的时候澳门公海赌赌船官网◈★ღ，对方赢的概率只有1%◈★ღ。”章则这才意识到问题◈★ღ，对方还要求把欠款分开打到三个账户◈★ღ，因为小额账户有转账限制◈★ღ。

　　三弟“谢国明”看章则神色不对◈★ღ，安慰他说◈★ღ，他们兄弟平时玩得都挺大◈★ღ，但这不影响他们的合作◈★ღ，“二哥”信誓旦旦保证晚上就签协议◈★ღ。眼看他们口中的“大哥”迟迟不来◈★ღ，“二哥”推说下午要开个会◈★ღ，让章则晚上在酒店等他澳门公海赌赌船官网◈★ღ。

　　直到这时◈★ღ，章则还有些侥幸心理◈★ღ，结果晚上没有任何人出现◈★ღ。章则联系“谢国明”◈★ღ，对方推脱说过两天胜者无敌◈★ღ。章则回深圳◈★ღ，对方说去深圳找他◈★ღ，但又没出现◈★ღ，借口是家里母亲病危要回台湾◈★ღ。一周后◈★ღ，章则被拉黑了◈★ღ。

　　骗子的套路基本一致◈★ღ，以投资意向诱骗基金经理◈★ღ，牌局是第一个诈骗关卡◈★ღ。章则的10万美元不是最高金额◈★ღ，在南方周末记者了解到的十余起案例中◈★ღ，有基金经理在香港被骗120万元人民币◈★ღ，还有基金经理在新加坡被骗100万元人民币◈★ღ。

　　骗子的手法总结起来有四步◈★ღ，首先通过私募排排网或者公司座机接触管理人◈★ღ，然后邀约基金经理赴香港酒店大堂或餐厅交流◈★ღ，如果敲定一起用餐◈★ღ，会提议打牌并以出老千的方式诈骗钱财◈★ღ，最后如果牌局不成功◈★ღ，还会介绍在场的两位富商邀人至公海旅游◈★ღ。

　　比如不会打牌的安丰◈★ღ，对方在2024年4月通过公司座机联系上他◈★ღ，同一拨人◈★ღ，借口◈★ღ、理由◈★ღ、前期接触过程都与章则遭遇的情况类似◈★ღ。因为知道安丰的公司排名较为靠前◈★ღ，对方也做了不少功课◈★ღ，着重了解了公司业务◈★ღ，目的是寻找共同话题◈★ღ、加强双方的匹配程度◈★ღ。

　　在私募基金行业◈★ღ，投资人是名副其实的甲方◈★ღ，但为了避免资金进出波动影响产品表现◈★ღ，基金经理在接触投资人时也会进行一定的筛选◈★ღ，寻找更合适的资金来匹配其投资风格◈★ღ。

　　“对方相当准确地推断出我们过去三年的重仓赛道◈★ღ，连行业合规检查的敏感时段都了如指掌◈★ღ。”遇上如此专业的投资人◈★ღ，安丰也尽心地准备宣传材料◈★ღ。在第一次视频会议里◈★ღ，安丰精心准备了四十多页PPT◈★ღ，向对方展示以往的成果和投资逻辑◈★ღ。

　　安丰做了简单的背景调查◈★ღ，研究了念慈庵近十年产业布局◈★ღ，甚至找到香港中医药协会的理事名单◈★ღ，但这些在跨境诈骗集团面前都是徒劳◈★ღ。“在私募行业◈★ღ，大部分客户都是朋友或者老客户介绍◈★ღ，一个小圈子里◈★ღ，都知道彼此做的什么生意◈★ღ，很少有人会做深入的背调◈★ღ。”

　　骗子的话术一定是“相见恨晚”◈★ღ，比如安丰表示需要稳定◈★ღ、长期的资金◈★ღ，“谢国明”立即表示自己的资金属于家族办公室（简称家办）◈★ღ，都是长期资金◈★ღ，是名副其实的“Old Money（老钱）”◈★ღ。

　　饭局中◈★ღ，安丰表示自己不会打牌◈★ღ，对方严厉“斥责”他不懂风情◈★ღ，又提出替代方案◈★ღ，声称上述那位新加坡的富家公子家里是做航运的◈★ღ，家里有不少游艇◈★ღ。恰巧近期来一批新游艇胜者无敌◈★ღ，于是邀请安丰出席下水仪式◈★ღ。

　　公海属于三不管地带◈★ღ，驶入公海的游船不必交纳赌税◈★ღ，不需政府授权◈★ღ，不受法律限制◈★ღ，因此颇受赌徒欢迎◈★ღ。然而由于没有法律保护◈★ღ，公海也成为欺诈◈★ღ、绑票等犯罪行为的多发地◈★ღ。

　　对方甚至表示如果安丰“识趣”◈★ღ，可以凭借自家人脉帮他介绍其他香港富豪业务◈★ღ，安丰承认有一瞬的心动◈★ღ：“我就这样打进香港的富豪圈了？只觉得幸福来得太突然了◈★ღ。”

　　安丰最终识别出骗局是靠一个细节◈★ღ：这伙人全程没有询问关于收费的问题◈★ღ。他解释◈★ღ，通常私募会为家办设立单独的专属产品◈★ღ，跟其他市面上产品的费率会有所不同◈★ღ，这需要双方协商确定◈★ღ。

　　“有关管理费的问题◈★ღ，他们完全没有问◈★ღ，刚开始接触还没必要谈得那么细◈★ღ，可是直到饭桌上要签合同了◈★ღ，对方都只字未提◈★ღ。我主动提了1.2%的管理费加20%的业绩报酬◈★ღ，对方竟然毫无反应◈★ღ，我意识到了不对劲◈★ღ。”

　　对方还是想把安丰带上牌桌胜者无敌◈★ღ，安丰坚决表示不会打牌◈★ღ，极限拉扯中◈★ღ，对方甚至语气带有恐吓地问胜者无敌◈★ღ，“你不打牌平时玩什么？”安丰说自己只是健身◈★ღ、看书◈★ღ，看安丰“油盐不进”的样子◈★ღ，场面一度变得很尴尬◈★ღ。

　　“我一开始是本能拒绝◈★ღ，因为真不会打牌◈★ღ。但自己脑子里的警报声不断在响◈★ღ，最后只觉得很失望◈★ღ，我意识到这是个骗局◈★ღ。我说自己下午还要回深圳◈★ღ，在深圳约了朋友◈★ღ，两个马仔有些不知所措地看向现场的二哥◈★ღ。”

　　一瞬间◈★ღ，安丰直觉对方几人面色不善◈★ღ，他想到了最坏的情况——自己今天回不去了◈★ღ，“可能下一秒就被绑了◈★ღ，现在回想起来◈★ღ，只觉得后怕”◈★ღ。

　　2024年7月◈★ღ，他随对方前往香港喝茶◈★ღ，双方有了初步合作意向◈★ღ，但因为第二天下午要赶回北京◈★ღ，他只给对方预留了两个小时时间◈★ღ。

　　对方拒绝了饭局◈★ღ。黄爵一开始以为骗子是嫌自己的诚意不够◈★ღ，和其他受害基金经理交流后才知道◈★ღ，原来是没有给骗子留足行骗的时间◈★ღ，“对方觉得你既然都不打牌了◈★ღ，也不用花钱跟你吃饭了◈★ღ，毕竟骗子也要讲究经济效益◈★ღ。”

　　2025年2月◈★ღ，念慈庵公司发布一则公告称◈★ღ：近期发现◈★ღ，有不法分子冒充本公司管理人员◈★ღ，透过虚设私募基金或成立投资项目进行讹诈◈★ღ。本公司郑重声明◈★ღ：上述行为与本公司无任何关系◈★ღ，请公众提高警惕◈★ღ，慎防受骗◈★ღ。

　　在郑凯统计的受害者中◈★ღ，有半数都遭遇了钱财损失◈★ღ，金额普遍在数十万元及以上◈★ღ。微信后台不断有人向他私信了解情况◈★ღ，“大概率都是受骗上当的◈★ღ，只是不愿意暴露自己”◈★ღ。

　　一个客观原因是◈★ღ，私募基金的业务推广依靠长期合作和口耳相传◈★ღ，大部分客户都是圈内人介绍◈★ღ。这类“熟人生意”的进入门槛很高◈★ღ，可一旦找到突破口◈★ღ，很容易逐个击破◈★ღ。

　　“国内无论是家办还是私募◈★ღ，至少都是备过案的◈★ღ。双方接触后吃个饭◈★ღ、喝个酒太正常不过◈★ღ，偶尔熟人间打牌也有◈★ღ，但也基本点到为止◈★ღ。之前流行德州扑克胜者无敌◈★ღ，大家也会跟风玩◈★ღ，和客户都是老熟人了◈★ღ，基本不存在防诈需求◈★ღ。”唐琪说◈★ღ。

　　“我们客户的身家至少都有几亿◈★ღ，谁能想到他们介绍的人还会是诈骗犯？”唐琪记得◈★ღ，被骗回国那会儿◈★ღ，自己看谁都像骗子◈★ღ，同事之间基本没了互信◈★ღ，都觉得别人想害自己◈★ღ。

　　章则悟出一个道理◈★ღ，自己根本没必要去冒险◈★ღ，“我们这个行业天天见有钱人◈★ღ，但凡守不住内心的都进去了◈★ღ。现在我的想法特别简单◈★ღ，赚自己能力边界的钱◈★ღ，守住自己内心的底线就好◈★ღ。”

　　安丰也曾想过报警◈★ღ，将这伙人公之于众◈★ღ。但熟人告诉他◈★ღ，但各种立案调查◈★ღ、取证极为困难◈★ღ，像他这样没有造成人身伤害或财物损失的胜者无敌◈★ღ，很难立案◈★ღ。还有一些被骗的基金经理◈★ღ，出于声誉考量◈★ღ，只能默默认栽◈★ღ。

　　据《新京报》报道◈★ღ，2024年9月◈★ღ，两名中国医疗器械公司高管赴菲律宾工作时◈★ღ，遭遇绑架并被“撕票”◈★ღ。案件的最新进展是◈★ღ，将两名受害者骗至菲律宾实施绑架的“李娜”在韩国首尔落网◈★ღ。

　　和唐琪的同伴遭遇类似◈★ღ，二人受当地潜在合作伙伴邀请一同前往菲律宾首都马尼拉拓展业务◈★ღ，飞机降落不久后即被绑架◈★ღ，支付赎金后仍被撕票◈★ღ。

　　诈骗分子刻意向基金经理们强调“资金闭环操作”“无需公开披露”◈★ღ，正是针对私募机构规避监管审查的心理◈★ღ。南方周末记者对这些受害者进行了简单统计◈★ღ，大部分基金经理在接受邀约时◈★ღ，其所在机构正经历连续两个季度的净赎回◈★ღ。

　　郑凯试图总结出一些共性◈★ღ，比如行骗者们如何精选猎物◈★ღ。该团伙一般通过私募排排网◈★ღ、基金业协会公示信息等渠道◈★ღ，精准筛选管理规模5亿-20亿元的中型机构◈★ღ。“这些私募既有募资焦虑◈★ღ，又缺乏跨国尽调能力◈★ღ，是最佳猎物◈★ღ。”

　　“接触国际资金◈★ღ，中小私募肯定没有经验的◈★ღ。经过这次之后◈★ღ，这种钱我也不想要了◈★ღ，还是要等真正靠谱的介绍过来才行◈★ღ。”唐琪说◈★ღ。

　　根据中国基金业协会最新数据◈★ღ，2024年全年◈★ღ，私募基金市场上的管理人数量◈★ღ、产品数量◈★ღ、规模三者均遭缩水◈★ღ。2024年◈★ღ，中基协合计注销私募基金管理人1502家◈★ღ，平均每月注销私募机构约125家◈★ღ。

　　几位受访人不约而同提到◈★ღ，整个私募基金行业正在加剧洗牌◈★ღ，竞争博弈已经相当严苛◈★ღ。这或许也解释了◈★ღ，为何部分基金经理选择铤而走险◈★ღ、在没有详尽背调的情况下开门营业◈★ღ，让诈骗分子有了可乘之机◈★ღ。

　　截至南方周末记者发稿前◈★ღ，“谢国明”等团伙仍在作案◈★ღ，只是换了身份◈★ღ，一会儿是余仁生国际有限公司旗下的董事“余羲鸿”和投资部经理“荘龙祥”◈★ღ，一会儿是马百良药厂的高管“马泰宏”◈★ღ，并且仍在接触基金经理群体◈★ღ。余仁生和马百良均为知名传统中药企业◈★ღ。欢迎公海来到赌船710◈★ღ，公海赌赌船官网jc710◈★ღ。欢迎来到公海欢迎来到赌船◈★ღ，欢迎来到公赌船欢迎来到公海 欢迎来到赌船!◈★ღ，